0019(2/5)
亲就是背着他，提着这个皮箱，转数趟班车，来到这个村子。他不知道别的人几岁开始记事，反正他最早的记忆可以追溯到半岁时，舅妈拽着母亲头发打，那细长的微微弯曲的小拇指指甲，仿佛一个铁钩子，留在他的记忆中。
至于坐班车，他反而只记得一路颠簸和这只红黑格子的破皮箱。
拉出箱子，抹去盖子上厚厚的灰尘，打开两个按扣。母亲的衣服出殡那天他全烧了，怕她在阴曹地府没穿的。里头只剩一把梳子，一个漱口缸，当年他用过的襁褓，花里胡哨绣着些龙啊凤的，还有一双小时候穿过的虎头鞋。
与其说是母亲的遗物，不如说是他自己的。
少年仰头，低瓦数电灯泡像一个散发巨大光晕的火球。
可能是光晕太大，以至于让人觉着视线模糊。手指在箱子上胡乱摸着，拜沈文华所赐，哪里有颗钉，哪里有个扣，他只要一摸就清楚位置有多深，隔着几层，可以用多大的力能将之“解剖”出来。
忽然，手下一顿。
他低头，打开箱盖夹层，里头有东西。人工缝制的线头分外明显……是母亲故意藏的。
他屏住呼吸，手指灵活翻动几下，缝线就被拆开了。里头是一个牛皮纸信封，有好些个年头了，已经被磨得起了一圈毛边，某个场景似曾相识。
瘦弱的女人从邮差手里接过信封，摩挲着薄薄的牛皮纸，把上头每一个字每一个印戳看了一遍又一遍，唇边漾出两个小小的酒窝。可惜，打开信封没多久，她就把头埋在膝盖上，肩膀一抽一抽的。
他还太小，不知道母亲在干嘛，只静静地跟她并排坐在石坎上，看着远方出神。
“他不管，他不管咱们了……怎么办？”
少年忽然呼吸急促起来，半岁前的事他模糊只有画面，可这一句却记得清清楚楚——信里一定是写了什么东西。
他颤抖着看了一眼信封，寄出地址居然是陈家坪，寄出人是沈文华，笔迹也是他的。最关键的，邮戳时间是1981年5月3日。
母亲和他通上信不是1983年吗？
＊＊＊
周六一大早，乔大花把院子打扫得干干净净，将猪鸡关得远远的，又让阳子挑水来把水泥地板洗了两遍
本章还未完，请点击下一页继续阅读>>>
