第734章 别急纸湿了能干字模糊了人记得就行(4/7)



林晚没说话,只盯着那方手帕——边角绣着极细的银线,勾勒出半片舒展的槐叶。

——

六月,镇里启动“撂荒地复耕专项行动”。老槐坡西侧三百亩连片坡地,因青壮外流、灌溉失修,已抛荒近十年。杂草疯长,灌木丛生,偶有野兔窜出,惊起一群灰翅鹧鸪。

林晚被临时抽调进复耕协调组。她的任务是梳理这三百亩地的权属关系——哪些是祖产,哪些是流转,哪些已确权但长期闲置,哪些存在边界纠纷。

工作比预想的更难。

有些地块,三十年前分给张家,二十年前张家儿子进城务工,口头托付给李家代管;十年前李家翻建新房,占了张家半垄地;去年张家孙子返乡创业,要收回,李家拿出一张泛黄的“代耕协议”,上面却只有李家单方签名……

林晚在槐北组老祠堂临时办公点熬了三个通宵。桌上摊着七本不同年代的台账,三张手绘地图,两叠村民联名信,还有一杯早已凉透的浓茶。窗外虫鸣如沸,她揉着发胀的太阳穴,忽然瞥见祠堂神龛下方一块青砖松动,缝隙里似乎塞着东西。

她蹲下,小心撬开砖块。

里面是一只锈迹斑斑的铁皮盒,盒盖内侧,用红漆写着两个字:“槐坡”。

盒子里没有泥土,只有一叠纸。最上面是一页泛黄的信纸,抬头写着“致未来接手这片土地的人”,落款日期是1998年4月12日,署名:林建国。

林晚的手指僵住。

她认得那字迹。父亲在她小学作业本上批注的“优”,在她高考志愿表上签下的名字,都在这里。只是这字迹更年轻,笔锋锐利,带着一种近乎莽撞的力道。

她展开信纸。

致未来接手这片土地的人:

如果你看到这封信,说明我终究没能守住它。

这三百亩坡地,是我父亲临终前亲手交到我手上的。他说,槐坡的土,看着贫,其实最养人——春播一粒粟,秋收万颗子;旱年裂口子,雨季吸饱水;犁深了,有蚯蚓翻新;犁浅了,有草籽落根。它不挑人,只认真心。

我十八岁那年,背着行囊离开青石镇,没带走一捧土,却把整座槐坡装进了心里。我在省城仓库值夜班,数着麻包上的编号,心里默念的是槐北组第十七号田的亩数;我在食堂吃米饭,嚼着嚼着,舌尖泛起槐坡新翻泥土的微腥气。

可我回不来。

我怕看见老槐树烧焦的残干,怕听见村口碾米坊吱呀的响动,怕路过赵家老屋时,门突然
本章还未完,请点击下一页继续阅读>>>

人气小说推荐

抗战系统:隐蝶之花
抗战系统:隐蝶之花
钟语嫣被一个抗战系统绑定后投放在一个平行时空重生了。 只是她没想到,她重生到的是一个被军统暗杀的女汉奸身上。 勉强保住命后,她从原身的记忆中才知道。 这原身才不是什么女汉奸,而是一个留学归来的三面间谍,同时也是我党隐藏在敌人内部,最隐秘的蝴蝶——隐蝶! 看她这个现代穿越而来的普通女孩,如同靠系统,在这风起云涌的年代,创造她自己的神话。
绚丽儿
快穿:桃花朵朵压帝心
快穿:桃花朵朵压帝心
【快穿+宫斗宅斗+清穿+微架空+生子+古代+一胎多宝+修仙+现代】小妖精是一株在灵隐寺修炼多年的桃花妖,修炼千年准备化成人形准备渡劫时,察觉到天道一丝意识,建国之后不能成精!!!夭夭快要消散之际,捕捉到系统被带走撕开时空飘走了。因着神魂受损,只能依靠龙气和功德修行,但她虽然在凡间见识了各种爱恨情仇,可她一个小妖精不能体会其中的感情啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊╥﹏╥因本体特殊,她每每转生成人
三花降火茶
大秦皇子:系统召唤征伐千古王朝
大秦皇子:系统召唤征伐千古王朝
穿越大秦,成了流落民间的始皇遗子。 自幼隐姓埋名,觉醒万古征伐系统,从军入大秦锐士,凭战功步步崛起。 征战六国,横扫八荒,无人知晓他体内流淌着嬴氏血脉。 直到功成名就,始皇寻来,父子相认,恢复嬴姓,执掌大秦雄兵。 大秦一统天下,他率铁骑踏出中原,以系统之力征伐唐、大宋、大隋,横扫万古诸朝,铸就不朽帝业!
喜欢硫酸蚁的罗瓦环
废材?她掀了整个仙门
废材?她掀了整个仙门
【无CP】+【升级成长】 黎央一睁眼,成了全宗门最有名的冤大头。 别人修炼她送灵药,别人历练她去当炮灰,既是温柔大方小师妹,又是剑峰天才师兄塘子里的鱼? 自身实力为零,就连单系灵根都是伪造的!? 掀桌!从零开始,她要修炼! 整个九星宗的人都发现,黎小师妹变了,别人谈笑她读书,别人睡觉她修炼,制符、炼丹,排阵练剑,天才剑修都被她甩在后头、毫无亮点。 契灵兽、拼历练,攒灵石、争机缘。 跨凡界、跃仙山,镇万魔、踏云间! —— 自从镇妖峰来了个新师妹之后,其他师兄弟姐妹都要疯了。 大师兄表面:“她天真良善好欺负。” 【内心】:“她黑心嘴毒还凶猛,就不是个人!” 二师姐表面:“我师妹无知懵懂很老实。” 【内心】:“我是做了什么孽和她做同门?” 三师兄表面:“我与师妹一见如故,今后定拿你做团宠,绝不让你委屈半分!” 【内心】 :“我们是修仙,不是氪命!隔壁峰头的柔弱小师妹才适合我们!” …… 黎央不服,团宠哪有团霸好!开打! 既入修仙门,她便要争做这修仙界的人上人!
灿蓝
结婚七年心死,她携千亿身家提离婚
结婚七年心死,她携千亿身家提离婚
隐婚七年,辛雪收起一身傲骨,洗手作羹汤,在傅氏集团当着一个任人踩踏的底层行政,只为捂热丈夫傅辞宴那颗石头做的心。 直到三十岁生日那天,暴雨倾盆。 她满心欢喜地推开家门,却听见自己拼了半条命生下的亲生女儿嫌弃地抱怨:“妈妈脾气太臭了,要是初瑶阿姨能给我当亲妈就好了!” 而那个高高在上、对她吝啬半个笑脸的丈夫,正满眼温柔地半跪在地上,为另外一个女人揉脚踝、砸资源、高调庆生。 那个女人,正是当年害她母女
小谜题
炮灰女配勾勾手,血族少爷全当狗
炮灰女配勾勾手,血族少爷全当狗
(评分刚出) 颜控利己娇软美人×七位血族少爷继承人(七宗罪) 血族学院|雄竞修罗场|穿书|系统任务|万人迷|多男主!|娇软不是真的娇妻丨含有副本游戏丨男主们是处|非人有超能力的都市 提醒:女主利己惜命,擅长示弱与算计,不走舍己救人的路线。 血族男主均有危险倾向,感情线包含争夺、占有与博弈。 — 边玖月穿进一本血族贵族学院文,成了替长姐入学的炮灰。 在这里,血族掌握财富、土地与能源,人类学生戴着徽章
糖糖想喝粥
网恋骗了太子爷,四胞胎瞒不住了
网恋骗了太子爷,四胞胎瞒不住了
整个京圈奔走相告:当年骗了裴少的网恋捞女回国了,还带了四个拖油瓶! 众人炸锅:好家伙,这是捞上瘾了?不光自己捞,还带着小的一起捞?等着领盒饭吧! 温茉一睁眼,穿成霸总文里的炮灰女配,还是个靠网恋诈骗,捞完跑路的职业捞女。 “妈妈,饿饿,饭饭~” 看着四个嗷嗷待哺、面黄肌瘦的崽子,她两眼一黑:原主捞的钱全自己花了,娃都快饿死了? 造孽啊!没钱没经验,这烂摊子怎么接?难不成…重操旧业?继续网恋捞钱奶娃
慌慌
只想躺平开民宿,咋就活成顶流了
只想躺平开民宿,咋就活成顶流了
——新书评分刚出—— 徐之舟穿越了,穿成了被全网黑到退圈的落魄音乐制作人。 顶流前妻踩着他立人设,全网骂他软饭男、PUA、江郎才尽。 换别人早就炸锅洗白撕逼了,徐之舟偏不。 封口费原路退回,社交账号一键注销,拍拍屁股直接去大理开民宿躺平。 什么娱乐圈顶流,什么恩怨情仇,哪有洱海边晒太阳舒服? 可他越想躺,世界越不让他躺: 民宿刚开业直接被挤爆,订单排到半年后,连骂过他的网友都抢着来打卡。 院墙上随
今月曾经照故人