第771章 月光下那些字迹仿佛活了过来在纸上微微浮动(3/10)

里面是刚煮好的绿豆汤，浮着几片薄荷叶。 “给小芽们解暑。”他说。 我接过来，指尖碰到他手背，烫。 他转身要走，我又叫住他：“陈砚。” 他回头。 我指了指自己胸前的布扣：“第三颗，掉了。” 他脚步一顿，没说话，第二天放学时，他站在我办公室门口，递来一枚磨得发亮的铜扣，背面用小刀刻着一个极小的“砚”字。 “我妈留下的。”他说，“她做衣服，总爱在扣子上刻点东西。” 我把它缝在蓝布衫上，针脚歪斜，可那枚铜扣，从此成了我身上最亮的一点。 情，在青石坳，从来不是挂在嘴上的词。它是陈砚悄悄把我班里那个总尿裤子的胖墩儿带到他家后院，教他辨认蚯蚓和蚂蚁窝，说“土里有活路，人也一样”；是我冬天凌晨五点起床，踩着霜去镇上买新鲜豆腐，只为给陈砚熬一碗热豆浆——他胃不好，空腹上课会疼；是暴雨夜山洪冲垮了通往小学的石桥，他背着两个低年级学生蹚过齐腰深的浑水，回来时浑身湿透，嘴唇发紫，却先摸出怀里用塑料袋裹严实的教案本，递给我：“明天你代我上《荷花淀》，第二课时，我批注在页边了。” 我们没拉过手，没说过“喜欢”。最亲昵的一次，是他发烧到三十九度，我端药进去，他昏沉中伸手攥住我的手腕，力气大得吓人，嘴里喃喃：“别走……地裂了……扶我一把……” 我坐在床沿，任他攥着，直到他烧退，手松开，我才发觉自己手腕上留下四道浅红指印，像土地干涸后裂开的细纹，几天都没消。 1993年秋，我二十二岁，陈砚二十四岁。 那年青石坳第一次通电。电线杆沿着田埂一根根竖起来，银亮的铝线在夕阳下闪着冷光，像一条条悬在空中的河。全村人都围在村口看电工架线，孩子们追着火花跑，大人议论着以后能用上电灯、电扇，甚至——有人小声说——电视机。 夜里，我坐在院中竹床上纳鞋底，煤油灯的光晕在墙上晃。陈砚来了，没带手电，只揣着一包瓜子，坐在我对面的小凳上，一颗一颗剥，壳扔进搪瓷缸里，噼啪轻响。 “晚晚，”他忽然说，“我想修条路。” 我抬头。 “不是水泥路，”他望着远处黑黢黢的山影，“是田埂路。宽一点，能过手扶拖拉机。从东坳口，一直通到西坡的梯田。” 我愣住：“谁出钱？” “我攒的工资，加上你帮幼儿园申的‘乡土
本章还未完，请点击下一页继续阅读>>>