第763章 生活像一条深沉的河表面平静底下却蕴藏着不息的力量(11/12)

我,眼里的光,瞬间亮了起来,像即将燃尽的烛火,迸发出最后的、炽热的光。

“晚照。”他唤我的名字,声音微弱,却带着熟悉的、令人心安的平稳。

我走过去,坐在床边的椅子上,握住他枯瘦的手。他的手很凉,血管凸起,像盘踞在皮肤下的青色藤蔓。我用自己的手,一遍遍搓热它,像从前无数次那样。

他看着我,目光细细描摹我的脸,我的眼角,我的鬓角——那里,已悄然爬上了几缕银丝,像初春田野上,最早探出头的、纤细的白草。

“你……一点没变。”他喃喃道。

我笑了,把脸凑近他,让他看清我眼角的细纹,看清我鬓角的霜色:“骗人。都老了。”

他费力地抬起另一只手,用指尖,极其轻柔地,触碰我鬓角的白发。那指尖的微凉,像一片雪花,落在心上。

“好看。”他说,声音轻得像叹息,“像雪芽画的画里,那棵老枣树。”

我们没谈病,没谈生死。只是像从前在田埂上一样,聊些琐碎的事。聊今年的麦子长得好不好,聊雪芽小时候偷摘枣子被刺扎了手,聊他当年画的那张稻穗图,现在还夹在我那本《农业基础知识》里。

午后,阳光斜斜地照进来,在洁白的床单上投下温暖的光斑。他忽然说:“晚照,扶我起来。”

雪芽想阻止,我轻轻摇头。我小心地搀扶他坐起,用枕头垫高他的后背。他喘息了几下,然后,从枕下,拿出一个用旧报纸仔细包裹的小方块。

他一层层打开。

里面,是一块小小的、方形的、深褐色的泥土。泥土干燥,却异常细腻,散发着一种难以言喻的、混合着腐殖质与阳光的、厚重而亲切的气息——是家乡的泥土。

“我……让雪芽,从咱家院角,枣树根下,取的。”他声音断续,却带着一种奇异的满足,“带了十年……一直……带在身边。”

我接过那方泥土,它很轻,却又重得让我手腕微沉。我把它捧在手心,凑近鼻端。那气息,瞬间击穿了二十年的时空壁垒,将我拽回那个麦香弥漫的立夏,拽回那个暴雨如注的深夜,拽回那个雪落无声的产房……所有被岁月尘封的细节,所有被时光磨钝的感官,都在这一刻,轰然复苏。

我捧着它,像捧着失而复得的魂魄。

他看着我,目光温柔而疲惫,像完成了此生最后一个庄严的仪式。他缓缓闭上眼,呼吸变得悠长而缓慢,像大地在暮色里沉入安眠。

三天后,他走了。
本章还未完,请点击下一页继续阅读>>>

人气小说推荐

软酥腰,娇妾媚骨生香
软酥腰,娇妾媚骨生香
一夜荒唐,宋意欢被长姐设计,成了借腹生子的工具。 世上无人知晓,白日里,长姐与宁亲王世子姬陵川琴瑟和鸣,入夜后,却是她代替不能有孕的长姐彻夜承欢。 宋意欢以为,只要自己顺利生下孩子,这一切便能永远解脱,直到生下孩子那一刻,长姐撕开了伪善的面具,意欲去母留子彻底斩草除根。 而夜里对她呵护备至的男人也对她厌恶非常。 “宋意欢,似你这等轻浮下贱,奸猾狡诈的女子,给我做妾都
喵味太妃糖
长姐如母?重生后掀翻一群白眼狼
长姐如母?重生后掀翻一群白眼狼
前世,沈青云为全家当牛做马了一辈子,伺候身娇体弱的寡妇娘亲,供二弟考上状元,帮三妹嫁入王府,替小弟打发了无数饥荒。到头来,却只落的一个“长姐如母,你做这些都是应该”,便被二弟亲自带人掐死在破院。重生一世,沈青云暴打白眼狼,发疯提分家!这劳什子长姐,谁爱做谁做!全家不愿,母亲不准?那好!家里吃食我全吃。家里有活我不干。要问那一样实心眼的赘婿夫君?沈青云:“娘不是说他日日在家吃白食?休了!”分家后。沈
晏晏言笑
从金丹仙族开始的老祖之路!
从金丹仙族开始的老祖之路!
练气筑基起步家族的太多,想写一部关于金丹家族开始中兴的小说。 简介乏力~感兴趣的可以进来看五十章~ 【家族流】【天才流】 境界传统:练气,筑基,金丹,元婴,化神
辣椒炒肉冯冯
尸岛大逃杀
尸岛大逃杀
[类血十字设定+疯病+末日+无cp+无异能有强化+女强+逃亡+天灾+丧尸]非爽文 神希以为这是一场普通的毕业旅行。 可谁知刚上岛,天空却下起了黑色的雨。 这,居然是一场让全球沦陷的异变! 人类一个个变成了以虐待为乐,手撕活人的怪物…… 这个与世隔绝的海岛,也成了活人的屠宰场。 有人跪地大哭,有人舍弃底线。 神希一刀砍向那个引来尸群的男生: “再叫,我就杀了你。” 她,一定要活下去! (不喜欢看成长
爆炸板栗王
结婚七年心死,她携千亿身家提离婚
结婚七年心死,她携千亿身家提离婚
隐婚七年,辛雪收起一身傲骨,洗手作羹汤,在傅氏集团当着一个任人踩踏的底层行政,只为捂热丈夫傅辞宴那颗石头做的心。 直到三十岁生日那天,暴雨倾盆。 她满心欢喜地推开家门,却听见自己拼了半条命生下的亲生女儿嫌弃地抱怨:“妈妈脾气太臭了,要是初瑶阿姨能给我当亲妈就好了!” 而那个高高在上、对她吝啬半个笑脸的丈夫,正满眼温柔地半跪在地上,为另外一个女人揉脚踝、砸资源、高调庆生。 那个女人,正是当年害她母女
小谜题
穿成窝囊女配后,主厨飒爆了
穿成窝囊女配后,主厨飒爆了
2026.06.13 【系统】+【厨娘】+【双强】 穿成书中窝囊女配? 米其林主厨表示:这剧本,我改了! 手撕白莲花,远离瞎眼男主,凭一身本事,在古代活的风生水起。 顶级主厨裴知禾意外穿书,沦为被欺凌的炮灰嫡女。 从前逆来顺受,如今锋芒毕露。 白莲敢来作祟?直接教她做人。 渣男想再纠缠?给我提鞋都不配。 怼心机女,拒负心汉,靠着一身厨艺,在古代照样风生水起! 小小山村,困不住她的脚步,前路
纯爱小肥羊
暮年修仙,长生无敌
暮年修仙,长生无敌
【凡人流】【无系统】【杀伐果断】 百岁老人,被诬通奸,全村围攻。 危急之际,修仙者突然寻来,说他是万中无一的雷灵根。 可惜,他太老了。 年迈体衰、旧疾缠身,宗门只将他打发到荒废的洛神谷当杂役,任其自生自灭。 然而他却在机缘巧合之下,获得了一个锈迹斑斑的小鼎。 湖水入鼎,化为灵泉;丹药入鼎,药效倍增。 这只破旧小鼎,竟能强化万物! 从此,百岁老人踏上一条前所未有的逆天仙途。 煮水炼丹,垂钓修心,一人
月下苍穹
佣兵之王:认亲后带佣兵回归都市
佣兵之王:认亲后带佣兵回归都市
“以为我流落海外十八年,回国是为了哭哭啼啼认亲争家产?不好意思,我带着五十亿美金和一支顶尖佣兵小队,是回来算总账的!” 我叫顾寒舟,明面上是叱咤华尔街的金融疯子,暗地里却是地下世界闻风丧胆的佣兵之王!满级单兵战力碾压一切,顶尖黑客、重火力的死忠旧部全天候待命!只要你敢作死,资本市场上我能让你倾家荡产,现实里我能让你挫骨扬灰! 曾经的高层爷爷把我当命根子,上将大伯带我进军营,商界女王姑妈直接把商业帝
李玄宝宝