第2025章 年4月13日(2/3)
还是坚持每天来送她上班。有回下大雪,奶奶摔在结冰的台阶上,膝盖肿得没法走路,却还念叨着保温桶没摔破,小米粥还热乎。她看着奶奶膝盖上的淤青,突然发现奶奶的影子边缘开始模糊,像是被雪水冲淡的墨线,再也不是刚进城时那个敦实的黑块。
便利店的门“叮”地响了,穿红棉袄的老板娘抱着个纸箱出来,看见她就笑:“姑娘,你奶奶呢?好些日子没见她来买烤红薯了。”陈秀芳喉咙发紧,说奶奶回乡下了。老板娘哦了一声,往她手里塞了个塑料袋,里面是温热的烤红薯,说算替老人家留的。纸袋子上的油渍慢慢晕开,像奶奶补了又补的棉袜上的补丁,暖烘烘的温度透过掌心,却烘不干眼角的潮气。
公交终于来了,车灯刺破雨幕,把站台照得雪亮。陈秀芳上车时听见身后便利店的门又响了,回头看见老板娘正把新烤的红薯摆上铁架,火光映得她的影子在墙上晃了晃,突然就想起奶奶在厨房烧火的样子,围裙兜着晒干的玉米芯,火苗把影子投在糊着报纸的墙上,忽大忽小,像在跳一支永远不会结束的舞。
公交车在雪夜里穿行,车窗上结起了薄霜。陈秀芳用手指画了个小太阳,雾气很快又把它遮住。她想起奶奶说过的话,人老了影子就会变轻,风一吹就会跟着路灯的光飘走。去年腊月廿三,奶奶在医院的病床上,窗外的路灯隔着玻璃照进来,把她的影子投在雪白的床单上,真的像一片薄纸,轻轻一戳就会破。“秀芳啊,”奶奶摸着她的手,指甲盖已经泛青,“以后看见路灯下的影子,就当是奶奶在陪你等车。”
到站下车时雪停了,月亮从云缝里漏出来,和路灯的光叠在一起。陈秀芳的影子被分成两部分,一半是橘色,一半是银白,脚边的水洼里倒映着两个重叠的影子,像奶奶当年在车窗上画的小太阳,中间还有个歪歪扭扭的笑脸。她蹲下来触碰水面,涟漪荡开的瞬间,影子碎成了无数光斑,每一片都闪着暖黄的光,像奶奶装在搪瓷缸里的小米粥,像烤红薯裂开的甜糯的瓤,像那些在路灯下等车的清晨与黄昏,永远温热的、不会冷却的时光。
回家的巷子里没有路灯,陈秀芳摸黑走着,突然听见头顶有雪块坠落的声音。抬头望去,不知谁家的灯笼还亮着,红光照在残雪上,竟映出个模糊的影子轮廓,像极了奶奶当年
本章还未完,请点击下一页继续阅读>>>