第5章 无声的共生(1/4)
雨夜归途
雨点敲打在车窗上的节奏,让暖暖想起孤儿院老钢琴走调的音阶。她调高暖气,后视镜里映出商司瀚苍白的侧脸。他靠在轮椅里闭目养神,睫毛在脸上投下蛛网般的阴影,左手无意识地转着无名指上的素圈——那是她上个月用第一笔护士工资买的,内侧刻着歪歪扭扭的\"wnssh\"。
\"芯片还在发热?\"等红灯时,暖暖伸手碰了碰他后颈。那块皮肤烫得吓人,蓝色血管像地图上蜿蜒的河流。
二十八岁的男人摇头,却在她的指尖撤离时突然抓住她手腕。他掌心有细密的汗,嘴唇开合:【回家】
雨刮器规律的声响里,暖暖突然想起八年前那个雨夜。十二岁的她蹲在便利店门口吃关东煮,一辆黑色轿车静静停在路边。车窗降下三分之一,露出半张苍白的脸和轮椅金属扶手的反光。那时她不知道,那是二十岁的商司瀚第一次偷偷去看\"初荨阿姨的女儿\"。
旧宅里的年轮
灵梧的旧宅藏在梧桐巷尽头,门廊的藤蔓比八年前更茂密了。暖暖推着轮椅穿过长廊,木质地板发出年迈的叹息。月光透过彩绘玻璃,在商司瀚脸上投下斑驳的色块,让他眼角的细纹无所遁形。
\"是这间吗?\"暖暖停在一扇雕花木门前。铜把手上挂着小巧的黄铜锁,锁孔形状像她锁骨间的胎记。
商司瀚从领口拽出项链,吊坠是半枚蝴蝶钥匙。当钥匙转动时,尘封的气息里飘出淡淡的药草香。书房保持着灵梧生前的模样:橡木书桌上摊开的笔记本,干涸的墨水瓶,还有窗台玻璃罐里漂浮的蓝翅蝴蝶标本。暖暖弯腰拾起地上的相框——照片里二十八岁的灵梧抱着新生儿站在梧桐树下,身旁是穿着白大褂的初荨。
\"她们\"暖暖的指尖擦过玻璃。
商司瀚的左手覆上她手背:【我们的妈妈】他腕骨凸起的弧度,恰好贴合她掌心。
泛黄的共生记录
「暖暖出生第3天,基因检测显示与司瀚的神经毒素呈共生反应。初荨说这是奇迹,我说这是命运——灵梧1995312」
暖暖跪坐在地毯上,膝盖压着灵梧的日志。泛黄的纸页间夹着两张检查单:二十岁的商司瀚车祸后的脑部ct,和十二岁的暖暖
本章还未完,请点击下一页继续阅读>>>