逆向的生长(3/3)

——都是他这些年来悄悄变卖商氏股份所得，每一张的收款人栏都空着。

    \"要给那个孩子吗？\"暖暖握住他颤抖的手指。商司瀚闭上眼睛，睫毛在脸上投下细密的阴影。这是他们之间的第三种回答：既不是\"是\"，也不是\"不\"，而是\"我不知道该怎么做\"。

    暖暖拿起支票本，在最上面一张写下儿童血液病基金会的名字。金额栏的数字让她的手抖了抖——正好是他们流产那天，商司瀚在手术室门外签下的保险金数额。

    烟花表演达到最高潮时，商司瀚的导尿袋突然发出警报。暖暖熟练地检查接口，发现尿液中混着淡淡的粉色——这是膀胱黏膜又开始出血的征兆。她刚要按呼叫铃，却被商司瀚用眼神制止。他的目光落在芭比娃娃身上，又移向窗外那个看烟花的小女孩。

    \"好，我们再看一会儿。\"暖暖把尿袋警报静音，轻轻握住商司瀚的手。他的皮肤冰凉，指关节因长期痉挛而变形，但此刻却奇迹般地与她十指相扣。

    对面的小女孩突然转过头，隔着两扇窗户和三十米的距离，朝他们挥了挥手。暖暖举起芭比娃娃回应，看见孩子笑得眼睛弯成月牙。商司瀚的呼吸机面罩上泛起白雾，那是他在无声地笑。

    当最后一朵金色烟花在夜空绽放时，暖暖发现商司瀚的左手指尖正轻轻敲击轮椅扶手。节奏很熟悉，是他们第一次约会时，咖啡厅里播放的《小星星变奏曲》。那时他还是医学院的天才学生，还能用修长的手指在餐巾纸上画解剖图给她看。

    夜班护士来换药时，带来了意外的消息——对面病房的小女孩托她转交一幅画。蜡笔画上是两个大人和一个孩子站在彩虹下，大人坐着\"带轮子的椅子\"，孩子手里举着\"魔法瓶\"。画纸角落歪歪扭扭地写着：\"送给好心的叔叔阿姨\"。

    暖暖把画贴在商司瀚床头的监护仪上，正好盖住了那些冰冷的数据显示屏。导尿袋里的粉色渐渐褪去，监测仪上的心率线变得平稳而有规律。窗外，儿童节的月亮又圆又亮，像极了他们失去的那个孩子本该在每年今天吹灭的生日蜡烛。