疼痛的耻辱(2/3)
抹嘴角,把导管固定好,“你的耻辱,我替你尝。”
(后来我们在卧室地板上发现,那晚的尿渍干涸后,竟真的留下一幅完整的脉络图。
暖暖把它拓印下来,裱在结婚照旁边。
标签写着:《疼痛的形状——根据2024年6月17日原始样本绘制》
晨光透过窗帘时,我盯着天花板上的裂纹,数到第三十七条。
暖暖蜷在床边的躺椅上睡着了,左手还搭在我腕间——为了在我夜间痉挛时能第一时间察觉。她的睡衣领口歪斜,露出锁骨上淡淡的红痕,是我昨夜失控时留下的指印。
导尿管已经重新接好,但空气中仍残留着淡淡的消毒水味。我想抬手替她拢一拢衣领,却发现左手被什么压住了——
她的右手无名指勾着我的,婚戒相扣处夹着一张对折的纸条。
我艰难地展开它。
「今日疼痛记录:
商司瀚:神经源性膀胱痉挛(3次)
文暖暖:喉咙痛(因吸导管时呛到)
ps:下次再敢自己扯导管,我就把导尿袋换成粉色的蝴蝶结款。」
字迹潦草,应该是半夜写的。纸条背面还画了个歪歪扭翘的爱心,墨水被水渍晕开过——大概是擦拭地板时沾到的。
阳光慢慢爬上她的睫毛,在脸上投下细碎的阴影。我望向窗外,发现昨夜被尿液浸湿的那块地板,此刻正被照得发亮,木质纹理呈现出奇特的波浪状,像极了蓝翅蝴蝶翅膀的脉络。
\"醒了?\"暖暖突然出声,嗓音还带着睡意。她揉着眼睛坐起来,指尖习惯性地探向我的导尿袋检查流量,\"疼不疼?\"
我摇头,却忍不住看向她锁骨上的红痕。
她顺着我的目光低头,突然笑了:\"这个啊?\"手指抚过那片微红的皮肤,\"像不像你腰上的手术疤?\"
确实像。
都是疼痛的拓印,都是活着的证据。
暖暖突然从口袋里掏出什么——一支儿童用的荧光笔,笔帽上还带着卡通贴纸。
\"伸手。\"她说。
我茫然地摊开左手。她低头在我掌心画了条歪歪扭扭的线,从腕骨延伸到无名指根部,
本章还未完,请点击下一页继续阅读>>>