第1章 复健室的镜子(1/4)
商司瀚的指尖在平行杠上绷得发白。
复健室的灯光惨白刺眼,将他的影子投在对面那面巨大的镜墙上。镜中的男人穿着宽松的复健服,肩膀的轮廓依然挺拔,可再往下——那双腿瘦得几乎只剩骨架,病号裤空荡荡地垂着,像两根枯死的树枝。
\"再坚持十秒。\"温玉的声音从身后传来,平静得不带任何感情,\"重心再往前一点。\"
商司瀚的额头渗出细密的汗珠。他的手臂肌肉因为过度用力而颤抖,指关节泛着青白色。脊椎植入物传来尖锐的刺痛,仿佛有无数根针在扎他的神经。但他没有出声,只是咬紧牙关,强迫自己再撑一会儿。
五秒。六秒。
镜中的影像开始模糊。商司瀚死死盯着自己上半身的倒影,拒绝将视线下移。他知道那双腿现在是什么样子——萎缩的肌肉,遍布的疤痕,还有右膝上那道狰狞的手术切口。十三年前那场车祸带走的不仅是他的行动能力,还有作为男人的尊严。
\"八、九、十——好了!\"
商司瀚如释重负地松开平行杠,身体立刻像断线的木偶般瘫软下去。轮椅早已被推到合适的位置,他跌坐进去时发出一声闷响,随即是压抑的喘息。
\"比昨天进步了2秒。\"温玉在记录本上写着什么,\"明天可以尝试——\"
\"不用了。\"商司瀚打断他,声音嘶哑,\"就这样吧。\"
文暖暖站在复健室角落,手里捧着记录本。她看着丈夫垂下头,湿漉漉的黑发遮住了眼睛。她知道他在想什么——那微不足道的2秒进步,对普通人来说根本不值一提,可对商司瀚而言,却是用全身每一寸肌肉的剧痛换来的。
\"司瀚,\"她轻声说,\"念荨今天画了一幅画,说要送给能站起来的爸爸。\"
商司瀚的肩膀几不可察地僵了一下。
\"她不懂。\"他最终只吐出这三个字,然后转动轮椅,背对着镜子离开了复健室。
温玉和文暖暖交换了一个眼神。医生推了推眼镜,在记录本上写下:\"患者拒绝直视双腿萎缩,心理评估:自卑指数8\/10。\"
文暖暖走到那面巨大的镜子前,若有所思。她伸手调整了镜面的
本章还未完,请点击下一页继续阅读>>>