第19章 童年亡灵的抉择(4/4)
的轮椅扶手内侧,有用小刀刻的奥特曼签名,和当年课桌底下的如出一辙。
\"昭哥哥的眼泪是咸的。\"八岁灵体突然伸手触碰陆昭的脸颊,指尖带着跳房子时擦破的碘酒味道。当两代人的泪水在时空裂缝中交融时,槐树年轮里突然传出母亲的声音——那是她偷偷录制在复读机里,却被父亲洗掉的晚安故事。磁带沙沙的底噪中,混着母亲压抑的抽泣。
逆刃坠地的声响惊飞了记忆中的麻雀。陆昭跪坐在槐树洞前,结晶左手正缓缓溶解八岁灵体的量子屏障。那些被封印的玻璃弹珠自动浮空,折射出父亲举着藤条颤抖的手,母亲藏在衣柜里的奥特曼玩具,还有暴雨夜从门缝塞进来的草莓蛋糕。蛋糕上的草莓正在腐烂,渗出鲜红的汁液,在月光下凝成\"生日快乐\"的歪斜字迹。
\"对不起。\"
当陆昭的拥抱穿透灵体胸腔时,被困在弹珠里的知了突然集体破茧。八岁灵体胸口的破洞绽放出银河,无数个选择支线的陆昭从星光中走来,将各自的逆刃碎片拼成陀螺。某个穿着初中校服的陆昭突然停下,从口袋里掏出半块融化的大白兔奶糖。
槐树年轮停止逆转的刹那,所有平行时空的记忆晶体同时汽化。陆昭手心的星图胎记开始重写,弑神代码的甲骨文正在转化成童年日记的歪斜字迹。八岁灵体最后消散成槐花雨时,陆昭听见2005年藏在树洞里的录音机终于开始转动。磁带里传来混合着电流杂音的自言自语:
\"今天把《虹猫蓝兔》dvd藏在槐树洞了,爸爸永远不会发现的对了,我决定长大后要成为(长时间的沉默)成为让爸爸骄傲的大人。\"