第30章 《医学生誓言的裂痕与光》(2/3)
立仁的缺纽扣白大褂 —— 这些被规则判定为 “违规” 的存在,此刻在誓言墙上投下的影子,竟比任何标准誓词都更清晰。
“宣读誓言时,别盯着墙上的字。” 陈立仁突然站在他身后,钢笔尖轻点誓言墙的裂缝,“看这里 ——” 老人的手指划过顾承川掌心的灼伤,“看你为金属义眼患者按电极时的颤抖,看周野用烧红镰刀消毒时的汗,看李佳画给聋哑儿童的笑脸太阳。”
誓言墙的裂缝里,不知何时嵌进枚旧纽扣,金属表面的 “救” 字映着追光灯,恰好补上顾承川 “会疼的人” 句尾的逗号。李佳递过速写本,上面画着他按电极的手与患者脉搏的交叠,旁边写着:“医学的裂痕,是让生命漏出光的地方。”
当顾承川念出誓言最后一句,怀表突然发出咔嗒轻响 —— 表盖的裂痕在誓言纸上投下阴影,与他的字迹重叠,竟组成个完整的 “救” 字:左边是父亲裂痕的弧度,右边是他笔尖的棱角,中间的空隙,恰好容得下片银杏叶的叶脉。
周野突然举起止血带,金属扣的反光映着誓言墙:“老子现在信了,好的誓言跟好的止血带一样,得留口气。” 他的声音带着胡同里的烟火气,“就像陈教授说的,规则是死的,可咱们按在患者胸口的手,得是热的。”
结业仪式结束时,细雪停了。顾承川摸着誓言墙上的裂缝,指尖触到片柔软的东西 —— 是李佳偷偷贴上的银杏叶标本,叶脉间写着父亲的字迹:“给川川:医学生的誓言,该像怀表的裂痕,带着疼,却能听见心跳。”
他知道,从今天起,自己白大褂的缺纽扣处,誓言墙的裂缝里,怀表的裂痕间,都将住着那些被规则遗漏的、带着体温的瞬间:是陈立仁在洪水里按了四十分钟的心脏,是周野用皮带救下的醉汉,是父亲在手术台多花的七分钟,是每个医者在数据与人性间找到的、会疼的支点。
暮色漫进礼堂时,顾承川看见誓言墙的裂缝里漏进最后一缕阳光,恰好照亮他写的 “会疼的人”。怀表在口袋里滴答作响,这次他听见的不再是倒计时,而是十七年前父亲在胡同里堆雪人时的心跳,是刚才宣读誓言时全班同学的呼吸,是医学最本真的、带着裂痕的光。
这一夜,顾承川的白大褂口袋里多了枚旧纽
本章还未完,请点击下一页继续阅读>>>