第31章 《移植配型表的血型温差》(2/3)
起父亲手术台上的金属义眼片,想起那些被公式判定为 “低优先级” 的患者,他们的人生,从来没被收录进任何模型。
“顾同学的算法很完美。” 陈立仁突然走向教室后排,从昏迷的 “模拟患者” 兜里掏出张卡片,边缘印着歪歪扭扭的 “爸爸”,“但张建军的接送卡上,记着女儿第一次叫他的日期 ——2003 年 11 月 7 日,而他的肝移植等待期,正是从那天开始的。”
教室突然安静,只有投影仪的散热声。顾承川看见卡片背面画着小太阳,和父亲手术记录里的标记一模一样。他的指甲掐进掌心,突然意识到自己的公式里,“等待时间” 只是个按天计算的数字,却没人在乎这些天里,有多少个 “第一次叫爸爸” 的瞬间正在消失。
“移植科的冰箱里。” 李佳突然开口,声音像浸了水的银杏叶,“有个供体肝,冷藏标签写着‘ab 型,28 岁,车祸’,但他的手机相册停在求婚现场 —— 戒指盒打开着,屏幕上是未发出的‘嫁给我’。” 她的彩铅在速写本上划过,画出冷藏箱的数字跳动,和照片里男人的笑容形成冰冷的时差。
顾承川的怀表在口袋里发烫,表盖裂痕硌着掌心。他想起父亲临终前,反复抚摸怀表说:“川川,数据是冷的,可攥着数据的手得是热的。” 此刻陈立仁的白大褂下摆扫过他的课桌,缺纽扣的位置露出的疤痕,像道永远无法被公式缝合的伤口。
“下周去移植科见习。” 陈立仁把张建军的接送卡贴在黑板,小太阳的涂鸦正对着顾承川的公式,“记得带上计算器,更要带上眼睛 —— 看看那些被你们的模型判处‘低优先级’的人,兜里装着多少没说出口的‘爸爸’。”
散课时,周野把李建国的 ct 片拍在顾承川桌上,矽肺阴影里隐约可见道肋骨旧伤:“这是替我爸挡板砖留的,那年他追小偷,我在胡同口数了十七声警笛。” 他转身时,白大褂口袋露出半截接送卡,边缘的 “爸爸” 被磨得发白。
顾承川摸着卡片上的小太阳,突然发现父亲的怀表链痕,恰好与卡片上的折痕重叠。他知道,自己的公式算出了血型温差,却算不出货车司机掌心的老茧温度,算不出失独老人签署捐献协议时的颤抖频率,更算不出,每个
本章还未完,请点击下一页继续阅读>>>