第48章 《心内科诊室的硬币雨》(2/3)
指悬在 “修平” 硬币上方,看见铁盒内侧刻着小字:“每枚硬币,都是顾大夫的手术刀在时光里落的印。”
“1998 年洪水后,” 王奶奶的声音轻下来,竹筷划过铁盒边缘,“你爸给每个活下来的人发枚硬币,说‘留着,总会派上用场’。” 她指着满室的硬币雨,“现在用场到了 —— 给孩子们的心脏,铺条硬币路。”
李佳的速写本在硬币雨中沙沙作响。她画下王奶奶的竹筷指挥硬币排列,老槐树的年轮与硬币刻痕重叠,形成颗巨大的 “心” 形图案。顾承川看见自己的白大褂被硬币反光笼罩,第三颗空缺的纽扣处,恰好补上王奶奶铁盒里的 “修平” 硬币。
“陈教授!” 周野的京腔惊飞窗台上的麻雀,“您咋来了?”
陈立仁的白大褂缺着纽扣,手里攥着生锈的听诊器,听头的绿锈在硬币堆里投下 75 度角的影:“来听听,硬币雨里的心跳。” 他突然弯腰,用听诊器接住枚正在滚动的硬币,“1965 年抗洪,我用这样的硬币给产妇当止痛片,让她咬着硬币挺过手术。”
顾承川的喉结滚动。他看见陈立仁的锈听诊器与王奶奶的竹筷、周野的止血带、自己的旧听诊器,在硬币雨中形成医者的图腾。每枚刻着 “心” 字的硬币,都是患者与医者之间的体温传导器,将三十年的风雨、三十年的心跳,凝练成最质朴的生命刻度。
“顾承川,” 陈立仁突然把 “修平” 硬币按在他掌心,“你父亲当年在硬币背面刻‘修’字,不是留名,是让每个拿到硬币的人知道 —— 医者的手,该像硬币一样,经得起磨损,焐得热人心。”
硬币的铜锈蹭上顾承川的指纹,他突然想起父亲临终前,义眼的金属反光在硬币上投出 “川” 字。此刻满室的硬币雨,每枚都带着胡同的烟火气:槐花蜜的甜、油条的焦、煤炉的暖,共同酿成比任何医疗基金都更温暖的生命药剂。
“记录吧,” 王奶奶用竹筷在硬币堆里划出通州胡同的主路,“这条路的名字,就叫‘心’。”
暮色漫进诊室时,硬币雨渐渐平息。顾承川看见王奶奶把铁盒里的 “修平” 硬币串成项链,挂在小满的病床前,金属碰撞声混着心电监护仪的滴答,织成最温暖的生命乐
本章还未完,请点击下一页继续阅读>>>