第1章 青灯案头墨痕新(1/2)

    梅雨季的潮气漫进朝南的书房,许砚秋握着钢笔的指节有些发白。稿纸上《砚田记》的开头已经划掉第三遍,靛蓝墨水在宣纸上晕出不规则的圆斑,像落在心尖的雨点。

    “阿秋,喝口莲子茶。”雕花木门轻响,妻子苏晚晴端着青瓷茶盏进来,月白色旗袍下摆掠过满地堆叠的线装书。案头的铜制笔架上,五支狼毫笔挂着水珠,是她今早特意在露台上接的雨水——这是许砚秋坚持的老讲究,写古体散文必得用无根水发墨。

    指尖摩挲着泛黄的《文心雕龙》扉页,砚秋忽然想起十五岁那年在旧书店遇见的场景。驼背的老店主颤巍巍递给他这本缺了封皮的书:“小友,刘彦和说‘心生而言立,言立而文明’,你这名字取得妙啊。”后来他才知道,那位老人是民国时期的报人,因坚持不写违心文章被打断右手,却用左手写了三十年蝇头小楷。

    电话在此时响起,屏幕上跳动着“周明宇”的名字。作为《九州文苑》的资深编辑,周明宇三个月前约他写一组关于传统手工艺的系列散文:“砚秋,现在都讲究沉浸式创作,你该去实地看看那些老匠人的手作。”话筒里传来翻页的窸窣声,“我给你联系了苏州的缂丝坊,明早的车票——对了,把你夫人也带上,她拍的非遗纪录片很有味道。”

    晚晴搁下茶盏时,袖口的茉莉香混着墨香漫上来。砚秋望着她鬓角沾着的细小雨丝,忽然想起新婚时她在婚礼上念的诗:“我愿作你案头的青瓷笔洗,盛住你所有未及落下的墨色。”那时他刚辞去中学教职,决心以笔为生,岳父岳母虽有疑虑,却还是将老宅的东厢房改造成这间书房,临窗栽了两株老梅。

    暮色漫进窗棂时,砚秋终于在新稿纸上落下第一笔:“缂丝匠人沈阿婆的木梭在经纱间游走,经纬交错处,宋人的山水正从时光里漫出来。她指尖的薄茧是岁月织就的印章,每一道纹路都在诉说:真正的匠心,是让古老的技艺在掌心重新呼吸……”

    楼下传来母亲剁饺馅的笃笃声,混着晚晴调试相机的咔嗒声。砚秋搁笔望向窗外,青瓦上的雨珠正顺着飞檐滴落,在青石砖上敲出细碎的节拍。案头的水仙开得正好,葱绿的叶茎在台灯下投出清瘦的影,这让他想起去年冬天,母亲在阳台为他培育水仙球的场景——老人总说,写书人案头该有
本章还未完,请点击下一页继续阅读>>>

人气小说推荐

我开一家了事堂
我开一家了事堂
关于我开一家了事堂:了事堂宗旨:了却凡尘三千事,乐得众生享太平。有问题找田七,只要钱够都好说。不够?那不好意思,有点累了。
大有七
暖婚八零:小胖媳,不准跑
暖婚八零:小胖媳,不准跑
“渣男,我们离婚吧。”这是重生后的她说最多的一句。而每次得到的答案便是不字。重生前,他看都不愿意多看她一眼,重生之后,他一天恨不得24小时黏在她身上。怎么会这样呢?莫非他也重生了?不,他穿越了!他:“小胖,你偷走了我的心,判你终生归我,反抗无效,接受就好。”【此文重生+穿越,内容绝对精彩,坑品保证,欢迎入坑。】
羞人答答
下跪也没用,洛小姐不要你了
下跪也没用,洛小姐不要你了
关于下跪也没用,洛小姐不要你了:(强制禁锢+虐恋情深+追妻火葬场)结婚三年,洛依妍鼓足勇气和严厉靳提了离婚。而严厉靳的离婚条件只有一个,那就是她得给他的白月光捐骨髓。洛依妍终于明白她在严厉靳面前根本无足轻重,一巴掌之后,她果断出国,从此离开严厉靳。而她不知道的是,她走后,严厉靳一夜白头,掘地三尺也要找到她。三年的时光,当洛依妍带领洛氏集团走向世界,同年和青梅竹马订婚时,却在订婚当晚被严厉靳迷晕禁锢。“我求你,不要和他订婚,好不好?”“妍妍,这都是你逼我的!从今天开始,你哪里也别想去,就好好在这里陪我”
妍儿很乖
恶女流放垃圾星,靠白嫖系统逆袭
恶女流放垃圾星,靠白嫖系统逆袭
关于恶女流放垃圾星,靠白嫖系统逆袭:谁惨能有常甜甜惨?莫名其妙穿越到了星际,成了一个恶毒女配,还是两辈子都跟女主作对的那种!不想硬抗女主光环的常甜甜努力改命,想逃出男女主光环笼罩的人类帝国,前往兽人帝国,却被女主拦下。命运在她到来之后,拐了个弯,又将她送回了垃圾星!还好有个白嫖系统能帮她把白嫖的东西翻倍,吃喝不愁。为了给自己的白嫖系统积攒更多的能量,让系统翻倍更多的东西,常甜甜开始跟垃圾星的官方庇护所抢能量矿石。从单打独斗到扩大势力,常甜甜成为了垃圾星当之无愧的王者。常甜甜在这段人生经历中总结出了经验:万物皆可白嫖!垃圾星也可以改造。为了拥有一个干净漂亮的家,常甜甜带着一群手下开始改造垃圾星。一个垃圾星是改,两个也是改,常甜甜干脆将周围的垃圾星全改了,建立星际共和国,称霸星际!
珋沅
乱世边军,从铜板换老婆开始
乱世边军,从铜板换老婆开始
【架空历史+穿越+系统+发老婆+争霸】穿越乱世,没想到开局就发老婆。天生异瞳?不详之女!倾国之姿!既然你们唯恐避之不及,那我可就不客气了!【叮!最强杀戮系统绑定成功,杀戮就变强!】美人在怀,系统在身,这个天下,谁与争锋!
月影寒天
萧总,是夫人先提的离婚
萧总,是夫人先提的离婚
林裳得偿所愿和裴景萧结婚了。 婚后,她放弃事业在家相夫教女。 他对她冷漠疏离,从不过问。 林裳却相信,只要她足够努力就能捂热他的心。 直到女儿生日那天,他抛下出车祸的她,带着女儿和白月光庆生,她彻底死了心。 傍晚,她给他发了离婚短信潇洒离去。 从此投入事业之中。 昔日的家庭主妇摇身变成高攀不起的大佬,身边追求者无数。 原先对她冷淡的男人将她堵在墙角,“我不同意离婚,你死了这条心。” 林裳冷漠推开他
芝士布丁
乾坤重塑始皇再造华夏版图
乾坤重塑始皇再造华夏版图
关于乾坤重塑始皇再造华夏版图:现代史学博士李岩魂穿秦始皇,于六国初定之际逆转历史:废逐客令为「百工招贤」,以高炉炼铁改良秦军兵器,用马镫重塑骑兵战力;在秦直道铺设三合土路基,于灵渠引入现代测绘,将基建化为文明渗透的纽带。他推行「新隶书+拼音」文字改革,在南郡学宫设双语课堂,让越族孩童共读「书同文,心同归」。平定百越后,五十万秦军解甲屯田,与越人婚娶并立「融民田」制,番禺城渐成秦越共市的文明熔炉;北疆设「胡汉互市月」,以铁器换战马,却授匈奴纺织术,令部族少年着汉服放牧。临终前,他将现代中国版图刻入传国玉玺,预言「后世必拓至葱岭南海」,玉玺沉渭水时,「中华」二字映月成谶。刘邦入咸阳,得李岩所藏,内有行省制雏形;赵佗在南越建「秦越议会」,百姓自由择俗却共奉始皇帝。此作颠覆「暴秦」叙事:焚书实为典籍译存,重役皆付工酬,郡县制与分封制并行成「双君共治」。当科技为骨、融合为血,青铜时代的秦政成为「多元一体」文明的胚胎,南海船帆上的「华夏」二字,正随季风远播文明火种。
潘哈哈之君有道
大院来了个小娇媚,闪婚军少宠上天!
大院来了个小娇媚,闪婚军少宠上天!
关于大院来了个小娇媚,闪婚军少宠上天!:三年前,所有人都羡慕展颜。因为她一个山沟沟生产队里出来的土包子,居然成了研究所最年轻有为的工程师沈景行的未婚妻。三年后,所有人都同情展颜。因为沈景行的白月光一回来,她这个未婚妻就立刻被踹到了一边,就连领证当天都被放了鸽子。面对众人怜悯又鄙夷的目光,展颜大为不解:“大家是不是误会了?我想跟沈工结婚只是为了迁户口好参加高考,既然他不愿意,那我就换个人呗!”说换就换,正好她捡了个高冷俊美的男人,当天就领了证。可她那前未婚夫却疯了,红着眼逼问她:“你真的从没爱过我吗?我不信!”
两壶清酒