番外第4章菊英娥的茶，团子日常（续）(5/5)

两副碗筷。她坐在桌前，看着对面那把空椅子，发了一会儿呆。 然后她拿起筷子，开始吃饭。 她吃得慢，一口一口地嚼，像是在品什么了不得的山珍海味。其实不过是一碗米饭，一碟青菜，一盘子红烧肉。 她吃了半碗饭，就吃不下了。 她把碗筷放下，起身去厨房，把剩下的饭菜装进保温桶里。她不知道儿子今天回不回来，可她还是把饭菜装好了，搁在灶台边。 热着。 等他回来。 她走到窗边，推开窗户，看着外面的天。 天边最后一抹光正在消逝，暮色像潮水一样涌上来。远处的山只剩下一道模糊的轮廓，近处的屋顶上，炊烟袅袅升起。 菊英娥靠在窗框上，从兜里摸出一根烟，点上。 烟雾在暮色中升起，和远处的炊烟混在一起，分不清哪是烟，哪是雾。 她吐出一口烟，眯着眼，看着天边那颗最先亮起来的星星。 那颗星很亮，像一只眼睛。 像花千手的眼睛。 她忽然想起花千手说过的一句话。 那时候他们还在那间破屋子里，她问他，你怕不怕死？ 花千手说，怕。 她说，怕你还干这一行？ 花千手说，我怕的不是死，是死了以后没人照顾你。 菊英娥当时没说话。 现在她想说，你放心，有人照顾我。 你儿子。 --- 烟又烧到了手指。 菊英娥把烟头弹出去，看着那点火星在暮色中划过一道弧线，落进远处的黑暗里。 她关上窗户，走回堂屋。 茶盘还在桌上没收。她走过去，把茶杯收起来，把茶盘擦干净，把椅子摆正。 然后她坐下来，对着空荡荡的堂屋，轻声说了一句： “千手，你儿子出息了。” 堂屋里很安静。 没有人回答她。 可菊英娥笑了。 笑得很轻，像风吹过水面，一下子就散了。 可那笑是真的。 比什么都真。 --- （本章完）