第181章 他就像一个技术精湛的外科大夫（5k(6/6)

军其实没完全理解“路还长”的深意。文学作品的价值本就千人千面，但他至少知道——这位老人的人品，是经得起时代检验的。 在许成军看来，当代作家中最不好名的，当属巴琻。 老实说，他对巴琻的作品并非全盘接受，但巴琻这个人，实在可贵。 他一生真诚无隐，言行一致；淡泊无私，真正的不好名利——这份自制尤为难得。 天下读书人，清高到视金钱如无物者不少，但胸中那段“名心”却最难锄尽。 巴琻不同。 他写作从不为个人求名，每一篇都怀着改变世界、影响人心的初衷。这种淳朴的理想主义，他坚守了一生。 他反对以自己名字建基金会、设文学奖、搞纪念馆。 当代文苑成家者，能坚拒此类殊荣的，大概只有钱锺书与巴琻。 如今的“故居”“纪念馆”，实则都违背了他们本人的意愿。 “鲁郭茅巴老曹”六位宗师中，唯独巴琻没有个人名字命名的文学奖。不是分量不够，而是他立下“死嘱”，绝不允许后人借他之名博取声名。 他与钱锺书还有一共同点——视钱财如敝履。钱杨夫妇捐出所有收入，巴琻更甚。解放后他受任公职，却宣布不领一分薪水，只靠稿费生活。1976年后重新出书，他从第一本书起就放弃全部稿费，用于扶持穷困作者。 据编辑回忆，巴琻不仅不要稿费，连样书都自掏腰包购买，出版社为他冲洗照片，他竟特意从上海寄钱付费。 古今文人，能做到这一步的，还有谁？ 或许以当下的文学趣味看，巴琻的作品已不合时宜。但他这样的文人风骨，定是后世难及的。 他活了101岁，一生都是纯粹的好人——正直、热情、善良、无私。 就连文人最常见的风流韵事，他也片叶不沾身。妻子萧珊去世后，他独身三十三载，将她的骨灰置于卧室日夜相伴。 《随想录》之所以能感动一代人，正因读者能感受到：这样一个好人、老实人、纯粹的知识分子，竟也要无端遭受如此磨难——这世道，还不够残酷吗？ 同一部《随想录》，换个人写，绝不会产生如此巨大的力量。 巴琻晚年出版文集时，在后记中写道：“我必须用最后的言行，证明我不是欺世盗名的骗子。” 这句话，像含着泪写就的。 特别感人。 (本章完)