第二章：他不是人(3/3)

他抬起头，浑浊的眼珠缓缓转动，看向她。 他的嘴唇在动。 林欣怡听不见声音，但她读出了唇形： “你念了。契约成了。” 她猛地低头看向诗集——书页上，那首《静夜思》的字迹正在发生变化。原本工整的毛笔字像活了一样，笔画开始蠕动、蔓延，从纸面渗出来，像黑色的细线，沿着她的手指往上爬。 她尖叫着甩开书，但那些黑色线条已经钻进了她的皮肤。 不是疼。 是冷。 冷到骨头里，冷到她能清楚感知到自己身体的每一处温度正在流失。 手机的屏幕亮了。 没有来电，没有信息。屏幕上只有一行字，像是有人从手机内部写上去的： “三日之内，替他归乡。否则，你替他入诗。” --- 林欣怡抬起头。 那个男人还站在床边，但这次他的表情不再空洞。 他的眼睛里，有泪。 浑浊的、黑色的、像墨汁一样的眼泪，从他深陷的眼窝里淌下来，划过那张灰白色的脸。 他的嘴唇还在动。 这次她听见了。声音从四面八方涌来，像潮水一样灌进她的耳朵： “我不是要害你……我只是……太想回家了。” 门外响起敲门声。 不是那个东西在敲。 是真实的手掌拍在防盗门上，还有人在喊：“林欣怡？林欣怡你在不在？你家灯怎么全灭了？” 是隔壁的陈阿姨。 林欣怡张了张嘴，想喊救命。 但她看见那个男人朝她摇了摇头。 然后他开口了，这次声音很轻，像是用尽了所有力气： “你读了我的诗。你是诵诗者。只有你能……送我回去。” 他朝她伸出了手。 那只手，和脖子上的三根指印一模一样。