第369章 邮戳(5/5)

两句话，短小干净，但信不一样，信得把话说全了。他看了看自己写的那两行字，继续往下写。

"我在五金店记了快两年的账，老板姓周，人很好。店里有个小太阳，冬天暖手用的。这边的冬天不算冷，零上几度，一件薄羽绒就能过冬。"

他写了一段五金店，又写了一段河堤。写了桂花树和香樟，写了春天冒新芽的样子，写了秋天开满花的场景。然后他开始写人。

"有个朋友叫钱建安，在转盘那边开了家修车铺，是我来宁城认识的第二个人。他岳父是刘叔，就是梧桐巷那间杂货铺的老板，你那张明信片上的邮戳就是他那条巷子附近的邮局盖的。陆明远在东街收了间旧书铺，他母亲以前是老师，家里的书堆了一屋子。他们人都很好，逢年过节会一起吃饭。"

他写到这里笔尖停了一下。这些话在脑子里转了转了才落笔，但他写出来的时候发现并没有想象中那么难。

"我买了套房子，在东街，三楼。不大，但窗户朝南。阳台上放了两把藤椅，秋天可以坐在上面看远处。楼下有棵槐树，春天发芽的时候，太阳照在嫩叶上，亮得晃眼。你要是来了，可以坐在阳台上喝茶。"

他低头看着自己写下的这些字。他从来没有跟父亲说过这么多话。电话里总是三五分钟就挂了，过年回来也就说几句家常。但现在隔着信纸，隔着写字的笔和墨水，那些话像被什么东西推着往前走一样，一节一节地落到了纸面上。

最后一段他写许念。

"我认识了一个人，叫许念。她是宁城人，在城西教初中语文。她教我压土、浇水、认花的品种，教我怎么养薄荷。她还在墙上画了一幅画，画的是我站在桂花树旁边。明年她还会画一幅，说要画开满花的。"

他停了一下，又加了一行："她挺好的。"

写完这行字，他把笔放下，从头到尾看了一遍。信纸正面写了密密麻麻的三页，字迹工整，比他平时记账的字体松一些，笔画之间没有绷得那么紧。他把信纸叠了两折，装进信封里，在封面上写了海城的地址和父亲的名字。封口处他多压了两遍，确认胶条黏紧了。

第二天早上他出门的时候把信投进了邮筒。信封从投信口滑进去，和以前那几张明信片落的是同一个声音。