第240章 长河入海(3/10)

了拉巴特的铁路职业技术学院。 父亲问他：为什么想学铁路？ 他说：因为火车从东方来。 父亲沉默了一会儿，然后说：你爷爷1928年从乡下走到卡萨布兰卡，走了十七天，去找法国人修铁路的活。 法国人不要他，说北非人只能挖土方，不能拧扳手。 哈桑问：后来呢？ 父亲说：后来他走回村子，一辈子没再离开。 哈桑二十二岁，是亚非铁路桥摩洛哥段最年轻的值班站长。 他的站叫“东方站”，在拉巴特老城边缘，每天有六班客运列车，十二班货运列车经过。 货车上拉着西非的腰果，摩洛哥的磷酸盐，阿尔及利亚的椰枣，一路向东，开往他从未去过但在地图上用手指量过无数遍的那个名字。 他学会了九黎语。 不是为了找工作。 是为了读懂爷爷那代人看不懂的说明书，操作手册，安全规程。 也是为了有朝一日，能去那个叫“西贡”的地方看看。 他听说那里有一堵墙，刻着一万年后才会打开的信。 他不知道一万年后的人类会不会读那封信。 但他知道，2045年的这个春天，他站在自己国家的站台上，看着火车从自己值守的股道通过，发往他爷爷用十七天也走不到的远方。 这是他选择的命运。 不是被分配的。 …… 加蓬，兰巴雷内 皮埃尔·恩东戈八十三岁了，还每天去工厂。 不是上班。他退休十九年了，只是坐不住。 他坐在门卫室边那棵他亲手种的奥库梅木树下，看年轻人骑着电瓶车进出厂门，看货车装载胶合板驶向奥文多港。 有时和门卫下跳棋，有时什么都不做，只是闭眼听。 他听什么？ 听三十公里外，那台1967年产九黎刨切机的声音。 那台机器比他来厂还早四年。 1999年他进厂时它就在，2005年它还在，2025年它还在。 轴承换了十七次，控制系统从继电器升级到PLC，但机身铭牌上的“九黎制造”还清晰可见。 厂里人说这是“老酋长”。 皮埃尔不反驳。 他记得1999年第一天上班，师傅带他走到老酋长跟前，说：“这是你爷爷那代人用过的。” “你爷爷砍树，你爸锯原木，你操作这台机器。” “一家三代，对得起这片林子了。” 皮埃尔没哭。 但他从此没换过岗位。 2045年8月，孙女从利伯维尔大学放假回来，陪他坐在
本章还未完，请点击下一页继续阅读>>>